NGÔI MIẾU HOANG ĐƯỜNG

 

Ông Hậu  bước  nhẹ ra vườn, khu rừng gùi xanh kịt. Lá khô dày đặc, mỗi  bước đi của ông đạp trên lá nghe lạo xạo làm cho khu rừng đã vắng càng vắng hơn

Tấm bước đi Theo  ông Ông Hậu quay lại bảo

-Tấm vào nhà trông bà đi

Tại sao  không giữ cụ mà ra đây  làm gì  ?

Ông Hậu  vẹt bờ cỏ  lau  mà đi , bước sang tháng chạp  mùa này là mùa khô cỏ cháy trắng,   cỏ  khô theo màu nắng, những cọng cỏ lau  lúc lắc trăng trắng phớt tím .  ông Hậu  cứ mải vạch đường nghe lẹt xẹt, ào ào, động đậy khóm cỏ  ngước mắt lên thì ngôi miễu lại hiện ra âm u xưa cỗ  trước mặt mình trời vừa chập choạng tối

Ngôi miếu  vẩn vậy , chẳng ai sữa san. Hình như ngôi miếu  xuống cấp đi nhiều những sợi dây gùi ngày xưa sần sùi như con rắn bò chằng chịt nay lớn  nhìn nó ông cảm  thấy rợn  người

Chợt  nghe có  tiếng tằng hắng  ông ngoảnh lại  thì ra thằng Tấm vẫn theo mình  nó gảy đầu rồi nói  :

-Bà ngủ rồi

 Ông Hậu đốt nén hương  chấp tay khấn nho nhỏ rồi cấm  trên chiếc lư bắng đồng chật ních đầu  chân nhang  Tấm bước tới  tay bưng vội ba  chung nước  uống  ừng ực .Đó là một thói quen đã có từ khi  Tấm còn nhỏ

Ngồi trên cái xích đu bằng dây  gùi  ông Hậu  nhớ các bạn của ông thuở nhỏ vì sợ rắn thần trong cái miếu Bồ Đề mà cứ vất ngoài bìa rừng để hái trái nhản lồng , nhản chày  cò ke , trái giấy mà mang về nhà  bắn ống thục bữa nào đông lắm mới rũ nhau vào tận trong giữa rừng,  có lần  cả bọn nghịch ngợm lấy giàn thung bắn vào con hạc bị cụ Mía chửi rủa um xùm chúng nó chạy ra bìa rừng thở hào  hào hểnh hểnh cười khúc khích kéo nhau về khi trời sẫm tối

  Khoảng năm 1973 Ông Hậu nhận  nhiệm vụ liên lạc dẩn  đường  . Dạo này  địch lục soát ráo riết .Đêm đến, Địch phát loa lệnh giáo nghiêm một lần đi công tác đi qua khu miếu  này ,đàn mình giẫm  lên vườn cà của cụ Mía nghe lóp bóp rồi băng qua Bào Rong về bào Hai Năm để vào căn cứ Bời Lời 

   Cụ Mía và Tấm vốn chẳng  ruột rà thân thích , là người dưng nước lả với nhau , tình thương của bà Mía dành cho thắng Tấm  bà phải hi sinh đời con gái làm lụng vất vã để nuôi đứa bé tật nguyền ngay từ  khi còn đỏ hỏn của người mẹ nhẫn tâm  nào đó quẳng  thắng nhỏ vào trong chiếc bọc ni lông đen bỏ giữa  rừng bà Mía mang về sau một chiều đi cúng nước

   Tấm lớn lên cứ  bờ bẩn cùng cụ bà , làm chuyện nhà bà gọi  gì làm nấy , quét sân , quét nhà , nhốt gà  , cúng nước , thắp hương cho ngôi miếu cổ của họ tộc bà Mía  Từ ngày có Tấm về ở  gian nhà đỡ hiu quạnh

       Ông Hậu nhớ tiếng gọi bà Mía gọi

-Bưng nước ra cúng  miếu  con

Chiếc áo dài  màu đen súng xính cụ Mía bước đi chậm chạp  Tấm theo sau mỗi chiều lúc trời chạng vạng Tiếng xẹt của nhang tiếng  rụng  bịch của gùi chín , mùi thơm thoang thoảng

Một lát sau cụ bảo:

 -Tấm bưng nước cho cụ uống

Cụ nhìn ba chung nước cạn bà chỉ biết trố mắt hốt hoảng hai bà cháu vội vào nhà trong lòng thắc mắc

-Thằng Tấm  chẳng cẩn thận  lần sao lấy nước đổ lấy gì bà uống

-Con không có làm  đổ

Bà bảo con không nói láo

-Sao con nói láo Tấm ? 

Nó khóc bù lu bù loa  đứng ôm góc cột  trước hiên nhà

-Ngày mai ngày rằm tháng mười rồi hả Tấm ?

-Dạ con không biết thấy trăng hôm nay  tròn

Cái chân tật nguyền nó múa nhảy vì nó nghỉ đến chén chè  nếp bà nó hay nấu để cúng miếu

Sáng hôm sau ,Bà dậy thật sớm ,Bà  lột đậu ngâm vào cái nồi đất nhỏ cho mềm để nấu chè cúng rằm bà hái vài lá dứa thơm sắc nhỏ  để trên cái treo đưa qua đưa lại .Dưới nhà bếp,chiều đến  bếp lửa cháy sáng, mùi nếp thơm sôi tỏa ra thơm phức Bà múc chè vào cái chén chưng nom rồi  đặt vào chiếc mâm gổ

Tấm đi trước, bà theo sau con đường quen thuộc mà mỗi ngày hai bà cháu không đi thì lại nhớ.Mâm chè đặt lên thành miếu  nghe tiếng  cóp hai bà cháu trải tấm chiếu rồi lạy liên tục bà khấn thầm  Tấm cũng khấn theo không biết nó nói gì   cụ Mía cũng vậy

Chợt bà gọi

-Trời sụp rồi về con

Tấm   bưng mâm đội  trên đầu qua khỏi tầm lau sậy  ,Tấm đi một mạch như con sóc nhỏ bà đi theo không kịp bà nói ;

-         Để nhè nhẹ  mâm xuống  con

Bà Mía kinh ngạc khi  sáu chén chè còn lại hai chén và ba ly nước đều  cạn

    Tấm tức tối dí con mèo đen chạy vòng vòng  đánh một trận quanh nhà vì cướp mất bốn chén chè của nó giá như không có con mèo đen thì Tấm có cả ngày ăn chè thỏa thích  ức quá nó ngồi   bệt xuống thềm khóc nước mắt  chảy ròng ròng

Bà Mía bảo:

- Thôi con nó lở ăn rồi mai bà nấu khác cho con

Đêm xuống  ngôi nhà vắng lặng tiếng phát loa của bọn dân vệ tiếng mất tiếng còn

-Nghe họ nói gì con ?

  Tấm  thỏ thẻ

-         Ta nói giới  nghiêm đó bà

-         Hôm qua bắn suốt đêm hôm nay  lại  giới  nghiêm làm sao bà đi chợ mua gì nhà mình hết nhang rồi

mấy ngày nay  tiếng súng chát chát tiếng giày đinh  bọn lính tiếng  cười nói bà và Tấm ở trong   nhà đốt nhang  không ra miếu  bà xót ruột lắm. Cái miếu xa nhà  bà định dành dụm  chút tiền  xin phép ông để  chọn ngày lành tháng tốt dời miếu về để tiện cho việc cúng nước 

    Bọn lính rút bà cháu thằng Tấm vui lắm ,nhà có khói bốc lên tiếng con gà la ao áo  hai bà cháu làm gà nấu cháu cúng miễu mừng tai nạn đã qua .Tấm vui mừng  chạy đi chạy lại con gà luộc tréo chân  thịt vàng như nghệ  đặt trên chiếc mâm gỗ thường ngày

Năm này bà mới sáu mươi mà mắt chẳng thấy vàchẳng thính tai  bà chẳng thấy đường nghe tiếng được tiếng mất 

-         Bà bảo

-          Nhốt con mèo lại Tấm

-         Tấm nhốt mèo lại trong chiếc lồng bàng nó kêu meo meo  văng vẳng cả khu rừng con gà luộc và ba chén cháo đặt lên miếu nén nhang đốt lên  hương tỏa ra thơm phức   hôm nay bà khấn lâu lắm

Bà nói với Tấm

-Lằn đạn hôm qua đánh soạt rớt sau bụi chuối hai bà cháu ngồi dưới trảng xê hết vía kinh hồn nhờ ông thần đỡ  đó con

Vừa nói hai bà cháu ra phía sau  quét lá đốt vì mấy ngày giáo nghiêm  lá cây rụng lớp lớp mải lo quét lá trời tối lúc nào cả hai bà cháu không hề hay biết 

-          Bà đi trước kẻo không thấy đường

Lưng bà không thẳng  như lúc trước Thằng tấm giơ tay lấy cái mâm đội lên đầu đi một mạch vào đến nhà con mèo la hoài vì bị nhốt Cụ Mía thả nó nó chạy bán sống bán chết phi thẳng về phía rừng  Bà hốt hoảng 

-Trời Con gà bị xé hai gan mề không còn, ba chén cháo ai chén sạch Bà mía run cành cạch

-         Sao lạ quá vậy  Tấm ?

-Con sợ quá có ma đó bà 

Bà trấn an

-Con Nói bậy

Bà múc  cháo trong nồi xé gà cho Tấm  ăn  Tấm khen ngon đáo để Bà cũng ăn hoa loa không biết ngon lành tí nào

Tối hôm đó Bà nằm trên giường thao thức không sao ngủ được thằng Tấm ngủ như chết

Trăng sáng Bà bước ra sân bổng một bóng đen xuất hiện trước mặt bà làm bà đứng cả tim rồi khoác tay ra hiệu im lặng

-         Dì ba con cám ơn dì đã cứu con  co ro trong miếu  năm ngày qua  qua

-         Bà mía chẳng nói được lời nào vì sợ hãy  bóng đen lủi thủi  ra phía bìa rừng rồi mất hẳn 

Sáng hôm sau hai bà cháu nhìn vào cái sân đất in dấu chiếc dép râu còn để lại hôm qua